SpaceX在許多事情上都顯得與眾不同。這家公司不是從數(shù)千家供應(yīng)商那里采購零部件并組裝，而是盡可能地在內(nèi)部進(jìn)行開發(fā)和制造。這其中就包括像移動發(fā)射臺這樣的設(shè)備，而火箭發(fā)動機(jī)則是最能體現(xiàn)馬斯克雄心壯志的。只要有可能，SpaceX都希望自己的設(shè)備比競爭對手的運(yùn)行更快速、更便宜、質(zhì)量更好。按照SpaceX的如意算盤，它希望每個月發(fā)射多枚火箭，而且每次都能賺到錢，永遠(yuǎn)不希望成為那種依賴政府資金支持的大型承包商。
SpaceX開發(fā)的第一種火箭稱為“獵鷹1號”（Falcon 1），這也是在向科幻巨制《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼號”（Millennium Falcon）致敬。當(dāng)時，將550磅有效載荷發(fā)送至地球軌道的費(fèi)用最低要3000萬美元，馬斯克卻承諾，“獵鷹1號”可以攜帶重達(dá)1400磅的有效載荷，而發(fā)射成本只有690萬美元。
馬斯克試圖在短時間內(nèi)顛覆傳統(tǒng)航空航天行業(yè)。在最早的一份演示文件中，SpaceX承諾在2003年5月份制造完成第一臺火箭發(fā)動機(jī)，6月份完成第二臺，7月份則是火箭主體，在8月份將所有零部件組裝完畢。發(fā)射臺將在當(dāng)年9月份做好發(fā)射準(zhǔn)備，第一次發(fā)射在2003年11月份進(jìn)行，即SpaceX成立15個月后。火星探索之旅定在接近2010年的某個時間段進(jìn)行。
親自出馬招募優(yōu)秀畢業(yè)生
SpaceX早期雇員凱文·布羅甘（Kevin Brogan）說：“埃隆始終對前景十分樂觀。這是一個很有意思的字眼。他本可以在萬事還未俱備之前，別做出那么直接的表態(tài)。但是，他卻選擇了一個過分自信的時間表，想象著一切事情都會進(jìn)展順利，每個人都會更加努力的工作，從而加快項(xiàng)目推進(jìn)步伐。”
年輕有為的優(yōu)等生備受馬斯克青睞，他甚至親自給航天專業(yè)成績最優(yōu)秀的學(xué)生打電話，勸說他們加盟自己的公司。邁克爾·科隆諾（Michael Colonno）在斯坦福大學(xué)就讀時就曾接到過馬斯克的電話。他說：“我一開始以為這是一個惡作劇，有那么一會兒，我的確不相信他有一家火箭開發(fā)公司。”
如果碰巧這些大學(xué)生曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上看到過有關(guān)馬斯克的新聞，再對他們進(jìn)行招募就輕而易舉了。隨著SpaceX的雄心壯志被不斷傳開，波音、洛克希德-馬丁、Orbital Science等公司一些頗具冒險(xiǎn)精神的頂尖工程師也紛紛跳槽至SpaceX。在SpaceX創(chuàng)立第一年，幾乎每周都有一兩個新人加入。
布羅甘是SpaceX的第23位員工，他來自于TRW，一家不久后倒閉的天航設(shè)備廠商，他在這家公司遭遇了各種各樣的內(nèi)部規(guī)定，讓他無心工作。“我將它稱作‘鄉(xiāng)村俱樂部’，”布羅甘說，“沒人做事。”布羅甘在面試當(dāng)天即在SpaceX開始了新的人生旅途，他被告知自己可以在辦公室走一圈，找一臺計(jì)算機(jī)使用。“先是走進(jìn)Fry’s（家用電子商品零售商），需要什么就買什么；然后又到Staples（辦公用品公司）買了一把椅子，”布羅甘說。
新入職的工程師參與的首批項(xiàng)目之一是開發(fā)氣體發(fā)生器，這種機(jī)器與產(chǎn)生熱氣以給泵提供動力的小型火箭發(fā)動機(jī)無異。另一名來自TRW公司的員工湯姆·穆勒（Tom Mueller）和從波音跳槽來的蒂姆·布扎（Tim Buzza），再加上幾名年輕的工程師，在洛杉磯組裝了氣體發(fā)生器，然后將其放入卡車的車廂里，驅(qū)車前往莫哈韋進(jìn)行測試。莫哈韋是距離洛杉磯100英里的沙漠小鎮(zhèn)，那里當(dāng)時匯集了大量航空航天公司，比如說Scaled Composites和XCOR。
最大限度自主開發(fā)設(shè)備
SpaceX團(tuán)隊(duì)從XCOR借了一個試驗(yàn)臺，這個試驗(yàn)臺簡直就是為SpaceX的氣體發(fā)生器量身定制。第一次點(diǎn)火試驗(yàn)在上午11點(diǎn)進(jìn)行，持續(xù)了90秒鐘。雖然氣體發(fā)生器研制成功了，但它釋放出滾滾黑煙，籠罩在機(jī)場塔臺上空遲遲不散。在接下來的幾天里，SpaceX工程師們對試驗(yàn)安排做了進(jìn)一步完善，可以一天從事多次試驗(yàn)——這可是該機(jī)場前所未有的做法——兩個星期以后，這種氣體發(fā)生器終于滿足了工程師們的要求。
SpaceX團(tuán)隊(duì)多次前往莫哈韋和其他地點(diǎn)進(jìn)行試驗(yàn)，包括南加州愛德華茲空軍基地的試驗(yàn)臺及密西西比州的另一個試驗(yàn)臺。在這種覆蓋全美的火箭組件試驗(yàn)之旅中，SpaceX工程師有一次來到得克薩斯州麥格雷戈（McGregor）一個300英畝大小的試驗(yàn)場，這是位于得克薩斯州中心地帶的一座小城市。
試驗(yàn)場是另一位億萬富翁安德魯·比爾（Andrew Beal）留下的，比爾是得克薩斯州房地產(chǎn)和金融大亨，在向這個規(guī)模龐大的試驗(yàn)場投入數(shù)百萬美元資金后，他創(chuàng)立的航空創(chuàng)業(yè)公司卻不幸倒閉。SpaceX工程師很喜歡這個試驗(yàn)場，以及另一個廢棄的試驗(yàn)臺（用混凝土建造，有三層樓高），于是勸說馬斯克將它買下。
杰里米·霍爾曼（Jeremy Hollman）是一位年輕的工程師，他入職不久便開始在得克薩斯生活了。霍爾曼身上恰恰體現(xiàn)了馬斯克渴望得到的那類人才所具備的品質(zhì)：他擁有愛荷華州立大學(xué)航空航天工程學(xué)學(xué)士學(xué)位，以及南加州大學(xué)航天工程學(xué)碩士學(xué)位。他曾作為測試工程師在波音工作過兩年，對噴氣機(jī)、火箭和航天飛機(jī)都有所了解。23歲的霍爾曼在當(dāng)時還是一個單身漢，他寧愿為了在SpaceX實(shí)現(xiàn)自己的夢想而放棄舒適安逸的生活。他后來成了穆勒的副手。
穆勒想要開發(fā)兩種發(fā)動機(jī)并制作了它們的3D電腦模型。“Merlin”是“獵鷹1號”火箭第一級的發(fā)動機(jī)，用于將“獵鷹1號”從地面發(fā)射升空；而“Kestrel”作為更小型的發(fā)動機(jī)，負(fù)責(zé)將第二級、也就是上面級送入太空。霍爾曼和穆勒一起商量在洛杉磯的工廠里自己生產(chǎn)哪些零部件，到外面去購買哪些零部件。為了購買零部件，霍爾曼不得不前往不同的工廠，以獲取設(shè)備報(bào)價和交付日期。
機(jī)械工常常告訴霍爾曼，SpaceX給出的時間表簡直是太瘋狂了。當(dāng)然，也有一些人更樂意幫忙，他們愿意根據(jù)SpaceX的實(shí)際需要對現(xiàn)有產(chǎn)品作出改進(jìn)，而不是從零開始開發(fā)產(chǎn)品。霍爾曼還發(fā)現(xiàn)，有時“自主創(chuàng)新”可以讓他少走彎路。例如，霍爾曼發(fā)現(xiàn)在對現(xiàn)有一些洗車工具閥門的密封系統(tǒng)進(jìn)行改進(jìn)后，可以與火箭燃料一起使用。
對理想的執(zhí)著打動供應(yīng)商
除了自己制造發(fā)動機(jī)、火箭主體和太空艙外，SpaceX還自己設(shè)計(jì)了主板、電路、用于感測振動的傳感器、飛行計(jì)算機(jī)和太陽能電池板。在無線電設(shè)備方面，SpaceX工程師發(fā)現(xiàn)他們可以將這種設(shè)備的重量降低20%。SpaceX的制造成本由此大大降低，如果一些工業(yè)級設(shè)備由傳統(tǒng)航天企業(yè)生產(chǎn)，成本在5萬美元到10萬美元之間，而在SpaceX的制造成本則只有5000美元。
實(shí)際上，就在SpaceX團(tuán)隊(duì)對“獵鷹1號”進(jìn)行討論的同時，馬斯克還計(jì)劃開發(fā)他稱之為“BFR”（即大型獵鷹火箭，Big Falcon Rocket）的新型火箭。它將搭載歷史上最大的火箭發(fā)動機(jī)。馬斯克的遠(yuǎn)大理想也給SpaceX偶爾尋求幫助的一些供應(yīng)商留下了深刻印象，也令他們對這樣一家似乎很奇葩的公司心生好奇，比如說科羅拉多州的Barber-Nichols，這家公司生產(chǎn)火箭發(fā)動機(jī)渦輪泵及其他航天設(shè)備。Barber-Nichols高管鮑勃·林登（Bob Linden）至今仍然記得與馬斯克打交道的一些情景。
“埃隆與湯姆·穆勒一起來的，而且開門見山，告訴我們說，他的使命是將一些設(shè)備以較低成本發(fā)射到太空，讓普通人也能圓夢太空游。”他回憶，“我們非常敬佩湯姆，但對于埃隆的一些構(gòu)想，我們還是半信半疑。他們開始問我們是否有合作的可能。他們提出我們能否在不到一年內(nèi)造出一種渦輪泵，而成本低于100萬美元。類似這樣的開發(fā)項(xiàng)目，波音可能需要5年時間，成本高達(dá)1億美元。湯姆要求我們給出一個最有可能實(shí)現(xiàn)的時間表，最終我們用時13個月開發(fā)出來了。他真是太無情了。”
SpaceX在加州的工廠制造完成了其第一臺發(fā)動機(jī)，隨后霍爾曼將它連同其他設(shè)備裝上U-Haul拖車，掛在白色悍馬H2的后面，然后駕車沿著10號州際公路從洛杉磯來到得克薩斯州的試驗(yàn)場。在惡劣的環(huán)境下，他們將發(fā)動機(jī)原型固定在試驗(yàn)臺，注滿液氧和煤油，然后放入坡臺后的沙坑并點(diǎn)火。壞消息是，它仍然需要大量改進(jìn)工作。好消息是，它并沒有發(fā)生爆炸。在第一次點(diǎn)火試驗(yàn)成功后，員工們用紙杯喝了一瓶售價1200美元的人頭馬，那是在SpaceX成立歡慶派對上剩下的。
一個險(xiǎn)些毀掉特斯拉的決定
在接下來的幾年里，從加州到得克薩斯試驗(yàn)場的長途跋涉被戲稱為“得州牛拉車”（Texas Cattle Haul）。SpaceX工程師一般會在得克薩斯州連續(xù)工作10天時間，然后返回加州度周末，接著再趕往得克薩斯州。為了緩解旅途疲勞，馬斯克偶爾讓他們使用自己的私人飛機(jī)。“私人飛機(jī)一次可以運(yùn)行六個人，”穆勒說，“如果有人愿意坐在衛(wèi)生間，乘員可以達(dá)到七個人——實(shí)際上，它每次都載著七個人。”
當(dāng)然，馬斯克不止造火箭。2003年，也就是創(chuàng)立SpaceX一年后，馬斯克又協(xié)助創(chuàng)建了特斯拉汽車公司（Tesla Motors，以下簡稱“特斯拉”），當(dāng)時計(jì)劃是銷售電動汽車。馬斯克多年來一直希望打造一種高品質(zhì)電動汽車，雖然之前已向SpaceX投入1億美元，但現(xiàn)在他又向特斯拉投資7000萬美元，并擔(dān)任公司CEO。馬斯克的這一決定險(xiǎn)些同時毀了這兩家公司。
2007年初，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)夫洛（Jon Favreau）開始籌拍電影《鋼鐵俠》，當(dāng)時他在洛杉磯租了一棟原屬于休斯飛機(jī)制造廠（Hughes Aircraft）的廠房，這是一家是由霍華德·休斯在80年前創(chuàng)建的航天與國防承包商。整個廠房包括許多連在一起的飛機(jī)棚，充當(dāng)這部電影的制作辦公室。
電池網(wǎng)微信
